Як підлітків вербують через інтернет для виконання небезпечних завдань — і що можуть зробити батьки, поки не стало надто пізно.
Легкі гроші, невинне завдання, вимога записати доказ виконання, а потім — погрози та шантаж. Саме так може виглядати механізм втягування підлітків у дії, справжнього значення яких вони спочатку не усвідомлюють.
Ми публікуємо важливий матеріал для батьків, опікунів та осіб, відповідальних за безпеку дітей.
Автор: Matthew Halaba
Текст уперше був опублікований автором у сервісі LinkedIn. Матеріал публікується в повному обсязі, без змін, за згодою автора.
Одинадцята ранку. Твоя дитина вже три години сидить у кімнаті. Чути стукіт клавіатури й чийсь голос у навушниках. Напевно, однокласник. Напевно.
Перш ніж до цього повернутися, я мушу розповісти про Івано-Франківськ.
Двоє хлопців, 15 і 17 років. Завербовані через Telegram. Вони отримали інструкцію, як зібрати два саморобні вибухові пристрої, і обіцянку тисячі семисот доларів. Увесь процес виготовлення вони мали знімати, бо такий протокол у цій роботі: спочатку доказ, потім гроші. Коли вони несли готовий пристрій до місця запланованого замаху, хтось, хто сидів за кількасот кілометрів, натиснув кнопку. Сімнадцятирічний загинув на місці. П’ятнадцятирічний вижив із тяжкими травмами й решту життя думатиме, чому саме тоді.
Дистанційний підрив не був помилкою. В аналітичному жаргоні ми називаємо це термінальною експлуатацією. Інструмент виконав завдання, інструмент водночас був свідком, тому інструмент утилізували. Дві проблеми вирішені одним імпульсом. Контррозвідці немає кого допитувати, а кінетичний ефект усе одно досягнуто. З погляду офіцера-куратора це просто ефективність. Дешева, повторювана, без політичних витрат.
Тримай цю сцену в пам’яті протягом наступних десяти хвилин читання.
Чому я пишу про це в серпні, а не у вересні
Бо зараз канікули. Бо дитина має від шести до восьми годин на день неконтрольованого контакту зі світом, а ти на роботі. Бо під час канікул зникає звичний розпорядок, школа перестає бути орієнтиром, зникає класний керівник, який міг би щось помітити, і залишається нудьга плюс переконання, що в усіх є гроші на поїздки, лише в мене немає.
Не випадково люди, які займаються гібридними операціями, люблять липень і серпень. Вони працюють за календарем так само, як маркетологи. Нудьга, самотність і відсутність двохсот злотих на будь-що — це саме той профіль, який вони шукають.
І ще одне. Я пишу в LinkedIn, тому це читають переважно люди, які професійно займаються безпекою, безперервністю діяльності, інфраструктурою, охороною. У нас є аудити, процедури, ISO та NIS2. А найслабша ланка в усій цій системі — знуджений чотирнадцятирічний підліток із комп’ютером, який за триста злотих підпалить релейну шафу біля колій. Іноді — у твого роботодавця. Іноді — у тебе.
Кого вони шукають
Не геніїв. Не фанатиків. Не дітей із родин із певними поглядами.
Цільовий профіль напрочуд банальний і саме тому такий ефективний. Переважно хлопці віком від одинадцяти до сімнадцяти років. Самотні. Відчужені. Із родин, у яких щось не працює, або просто з дуже зайнятих родин, що з погляду дитини іноді є тим самим. Із фінансовими проблемами вдома. Зі статусом мігранта або біженця. Із сильною потребою належати до групи й довести, що ти чогось вартий.
Тобто, кажучи прямо, приблизно кожен четвертий підліток у Польщі — у якийсь момент протягом останніх двох років.
Пошук таких профілів не здійснюють вручну люди у формі. Це автоматизована поведінкова розвідка з відкритих джерел. Алгоритми TikTok, Telegram і Discord самі подають сигнали на тарілочці: хто пише, що не має грошей, хто пише, що його ніхто не розуміє, хто сидить у мережі вночі, хто шукає «швидкий заробіток для підлітка», хто дивиться матеріали про армію, зброю, вибухи. Шпигун не потрібен. Достатньо фільтра й терпіння.
І ось перше, що я хочу, аби ти запам’ятав: твоїй дитині не потрібно нічого робити, щоб її помітили. Достатньо, що вона існує в мережі й має поганий день.
Етап перший: це не вербування, це міська гра
Ніхто не підходить до тринадцятирічного підлітка з пропозицією зрадити державу. Це не спрацювало б, і вони чудово це знають.
Перше завдання виглядає як виклик у застосунку. Піди в це місце. Зроби три фотографії. Передай координати. Запиши п’ятнадцять секунд відео. Надішли. Отримаєш двадцять, можливо п’ятдесят доларів, найчастіше у криптовалюті або у вигляді коду поповнення.
З погляду підлітка це квестик. Саме так вони це й називають — «квест», бо вся механіка безпосередньо перенесена з ігор із відкритим світом. Є замовник, є завдання, є нагорода, є рейтинг, іноді навіть є сюжет. Дитина, яка три роки виконувала квести в Roblox і GTA, відтворює ту саму когнітивну схему в реальному місті, і мозок не вмикає жодного червоного сигналу. А чому мав би.
А по той бік це не гра. Це краудсорсинг розвідки.
У Харкові українські служби викрили дві незалежні групи, що повністю складалися з п’ятнадцяти- та шістнадцятирічних підлітків. Вони ходили містом і фотографували об’єкти протиповітряної оборони, переконані, що беруть участь у міській грі за невеликі гроші. Зібрані ними координати використали для наведення російських ракетних ударів саме на ці позиції. Діти отримали по кілька десятків доларів. Загинуло понад десять людей.
У Польщі той самий механізм стосувався залізничних вузлів у Підкарпатті та маршрутів перекидання озброєння через Жешув. Фотографії під’їзних колій. Розклади. Камери.
Зверни увагу на вартість цієї операції для противника. Кілька десятків доларів за розвідку, для якої зазвичай довелося б відправити офіцера під прикриттям, із легендою, документами, ризиком викриття й дипломатичного скандалу. Натомість у них є підліток на велосипеді, який зробить це краще, бо ніхто не звертає уваги на підлітка на велосипеді, який фотографує телефоном.
Етап другий: перетин межі
Коли куратор упевнений, що дитина вже звикла до схеми «завдання, доказ, переказ», сама схема не змінюється. Змінюється лише зміст завдання.
Спочатку графіті. Напис на стіні, антиукраїнське або антинатівське гасло, іноді символ групи, про яку дитина ніколи не чула. Ставка зростає до ста, двохсот євро. У Таллінні російськомовний підліток, завербований через Telegram, разом із латвійським спільником розмалював гаслами групи Killnet будівлю Центру кібероборони НАТО. Вони отримали по чотириста євро. Чотириста євро за напис на штаб-квартирі НАТО — це водночас жалюгідно й моторошно дешево.
Потім підпали. Релейні шафи, що керують залізничним рухом, бо це найпростіший спосіб зупинити військові перевезення, не торкаючись самого транспорту. Склади будівельних матеріалів. Сховища. Транспортні засоби. У Польщі були підпали у Варшаві та Радомі, здійснені людьми, якими дистанційно керували через канали того самого типу.
Інструкції надходять у формі відео. Як зробити запалювальну пляшку, у якій пропорції, який ґніт, де стати, куди тікати, як після цього зняти куртку. Це матеріали, професійно виготовлені для оперативних цілей, а не випадкові знахідки з інтернету.
На цьому етапі ставки сягають кількох сотень, іноді кількох тисяч доларів. Для сімнадцятирічного підлітка, який ніколи не тримав у руках більше двохсот злотих одночасно, це абстрактна сума. А здатність уявляти наслідки в цьому віці, м’яко кажучи, ще розвивається. Підліток не здатен уявити себе через вісім років. Неврологічно не здатен — це не питання характеру.
Саме на цьому й ґрунтується вся ця операція. На експлуатації незрілості лобової частки — промислово, у масштабах континенту.
Етап третій: пастка, тобто момент, коли вийти вже неможливо
Це частина, яку батьки розуміють найгірше, хоча вона найважливіша.
У певний момент дитина розуміє, що щось не так. Завдання стають надто важкими. З’являється слово, якого раніше не було. Хтось просить зробити те, чого вже неможливо пояснити жартом. І дитина хоче відмовитися.
Тоді куратор змінює тон.
Бо в нього вже є все. Є відео кожного виконаного завдання, які він сам наказував записувати на етапі «верифікації». Є фотографія посвідчення особи або паспорта, яку він наказав надіслати під час першої виплати. Є геолокація телефону. Є листування. Іноді є запис голосу. У жаргоні цих мереж це називається bloodsign — підпис кров’ю, і вся документація перших завдань потрібна саме для того, щоб його зібрати.
Повідомлення просте. Я надішлю це в поліцію, і ти отримаєш дванадцять років. Або надішлю це твоїй матері. Або я знаю, де живе твоя сестра.
І підліток, який переконаний, що він сам, що вдома його вб’ють і що йому немає до кого звернутися, продовжує. Робить дедалі гірші речі, дедалі більше наляканий, дедалі впевненіший, що дороги назад немає. Уся ця конструкція тримається на одному стовпі: на соромі дитини перед тобою.
Запам’ятай це речення. Я повернуся до нього наприкінці, бо це єдине в цьому тексті, що реально залежить від тебе.
Голос, що звучить як голос однокласника
Тепер частина, на якій люди зазвичай кажуть: «Це неможливо».
Природне запитання батьків: я ж почув би. Дитина розмовляє польською, я проходжу повз двері, чую підлітковий голос і сміх. Якби дитина розмовляла з якимось дорослим росіянином, я б це помітив.
Не помітив би.
Технологія називається RVC — конвертація голосу на основі пошуку — і вже кілька років безплатно доступна як програмне забезпечення з відкритим кодом. Вона працює в реальному часі із затримкою менш ніж чверть секунди. Зберігає інтонацію, емоції, темп, дихання, сміх. Вона не перетворює мовлення на голос робота, а накладає на твій голос тембр іншої людини.
У результаті тридцятип’ятирічний офіцер, який говорить російською з сильним акцентом, після обробки моделлю та перекладачем звучить у навушниках твоєї дитини як шістнадцятирічний підліток із Варшави. Або з Риги. Або з Києва, якщо саме грає роль українського однолітка, бо такі легенди також використовують.
Виявити це на слух практично неможливо. Навіть автоматичне розпізнавання потребує аналізу спектра, кепстральних ознак та артефактів синтезу в коротких часових вікнах, тобто інструментів, яких не має навіть більшість платформ, не кажучи вже про батьків за стіною.
До цього додається другий елемент маскування, ще простіший і ще ефективніший. Фальшивий прапор. Вербувальник майже ніколи не представляється людиною з Росії. Він видає себе за місцеве злочинне угруповання, що доручає брудну роботу. За організатора футбольної хуліганської бійки. За ультраправе бойове угруповання. Іноді — за українську розвідку, щоб перевірити лояльність або створити хаос.
Тому, коли затриманий підліток каже поліцейському, що робив це для якогось хлопця із сусіднього району, він не бреше. Він справді так думає. У цьому й сенс цієї конструкції: дитина нічого не знає про справжнього замовника, тому розслідування закінчується на дитині.
Гроші, яких ти не побачиш у банківській виписці
Ще одна річ, яка присипляє пильність батьків. Переказу немає. Переказу ніколи немає.
Платежі проходять трьома каналами, і всі три для тебе невидимі.
Перший — криптовалюти, найчастіше біткоїн, іноді monero. Гаманець створюють за три хвилини, він не потребує документа й не залишає сліду в банку.
Другий — подарункові картки. Коди Steam, Google Play, PlayStation. Їх надсилають як фотографію або послідовність символів у повідомленні. Ліквідні, анонімні, їх можна передавати далі.
Третій — найцікавіший і найбільш недооцінений: скіни. Віртуальні скіни для зброї в Counter-Strike 2 мають реальну, іноді дуже високу ринкову вартість. Куратор купує предмет за чисті гроші, передає його в грі через звичайний механізм обміну, а дитина продає його на одному з нерегульованих вторинних ринків. Уся операція виглядає точнісінько так само, як те, що щодня роблять понад десять мільйонів підлітків у світі. Жодна банківська система цього не помітить, бо банк цього не бачить. Це називається micro-laundering, і самі виробники ігор визнавали, що величезна частина обороту на їхніх ринках має кримінальне походження.
Практичний висновок для батьків такий: якщо ти шукаєш доказ у вигляді грошей на рахунку, ти шукаєш не там. Шукай в інвентарі.
Раптова поява дорогого скіна, який дитина «отримала від друга», нового телефону «від приятеля, бо він купив інший», коду Steam без пояснення, готівки в рюкзаку. Це сигнали — потрібно лише знати, що вони є сигналами.
Польща — не глядач
Я знаю, якою буде перша реакція. Україна, Балтія, війна — у нас спокійно.
У 2023 році в Польщі викрили мережу, що налічувала майже п’ятдесят осіб і виконала понад п’ятсот завдань на користь російської розвідки. Переважно молоді люди, зокрема біженці. Завдання: спостереження, документування, а передусім придбання й установлення камер, що контролювали маршрути перекидання озброєння на залізничних вузлах Підкарпаття. Оплата в багатьох випадках становила кілька десятків доларів за завдання.
Роль посередника, тобто того, хто далі вербував однолітків, у цій мережі виконував хлопець, якому на момент діяльності ще не виповнилося вісімнадцяти років. Він вербував знайомих через Telegram. Не офіцер ГРУ. Друг.
Це модель, яка масштабується сама. Достатньо одного завербованого підлітка в місті, і він дістанеться далі, ніж будь-який шпигун, бо має доступ до середовища, куди не ввійде жоден дорослий.
А на території самої Росії, за незалежними зведеннями OSINT, понад двомстам сорока підліткам висунули обвинувачення терористичного характеру після підпалів залізничних об’єктів і військової техніки, замовлених через месенджери. Там їх теж використовують до знищення. До своїх теж немає сентиментів.
Коротка вставка для тих, хто читає це професійно
Якщо ти відповідаєш за фізичну охорону об’єкта, безперервність діяльності або безпеку інфраструктури, у цьому тексті для тебе є дві оперативні відомості.
Перша: твій порушник дедалі частіше не виглядає як порушник. Йому не тридцять п’ять років, у нього немає обладнання, немає підготовки, він не поводиться як людина, яка знає, що робить, бо він цього не знає. Йому п’ятнадцять років, у нього рюкзак і телефон. Ваші процедури, ваші охоронці й ваші системи відеоаналітики налаштовані на дорослого правопорушника, який діє умисно, а не на дитину, що виконує завдання, сенсу якого не розуміє. Це прогалина у виявленні, а не технічна прогалина.
Друга: розвідку вашого об’єкта, імовірно, вже проведено, і вона не коштувала нікому більше ніж кількасот доларів. Фотографії воріт, зміни варти, огорожі, камер, розподільних щитів, під’їзних шляхів. Зроблені влітку кимось, хто проїжджав повз на велосипеді. Якщо у вашій оцінці ризиків немає позиції «дистанційно керований одноразовий неповнолітній виконавець, який не знає замовника», то ця оцінка ризиків запізнилася на одну війну.
І третя річ, уже не оперативна. Значна частина ваших працівників має дітей того віку, про який я пишу. Година навчання з підвищення обізнаності на цю тему, проведена зараз, у серпні, зробить для безпеки вашого об’єкта більше, ніж чергова кампанія про фішинг. Бо фішинг коштує вам грошей, а це коштує комусь дитини.
Право, тобто частина, яка болить найбільше
Тут я мушу говорити дуже прямо, бо в розмовах із батьками бачу глибоко хибне переконання: «Це ж дитина, їй нічого не буде».
Буде.
До сімнадцятирічного віку справа, як правило, надходить до сімейного суду на підставі Закону про підтримку та ресоціалізацію неповнолітніх. Виховні заходи, нагляд куратора, у тяжчих випадках — виправний заклад, а це не те місце, де ти хочеш, щоб твоя дитина провела три роки. Відповідальність за каране діяння починається вже з тринадцяти років, а провадження у справі про деморалізацію можна розпочати щодо десятирічної дитини.
Після досягнення сімнадцяти років Кримінальний кодекс застосовується в повному обсязі. А положення про шпигунство й диверсію на користь іноземної розвідки після змін 2023 року передбачають покарання, що обчислюються десятками років, аж до довічного позбавлення волі у кваліфікованих випадках. Вісімнадцятирічний випускник, який упродовж попередніх двох років «грав у гру за скіни», відповідає як дорослий диверсант. Бо з погляду закону він ним і є.
У вузькому колі випадків, щодо найтяжчих злочинів, положення дозволяють судити за правилами для дорослих п’ятнадцяти- і навіть чотирнадцятирічних, але це вимагає виконання дуже суворих умов і пов’язане з обов’язковим пом’якшенням покарання. Саме в цій щілині противник працює свідомо. Вони знають наші кодекси краще, ніж більшість батьків. Ця прогалина у відповідальності — не побічний наслідок їхньої стратегії, а її фундамент.
Додай до цього цивільно-правовий аспект. Якщо твоя дитина спалить шафу керування, рахунок за обладнання, простій, замінний рух і ліквідацію наслідків може сягнути сотень тисяч злотих. Відповідальність за цю шкоду розподіляється між неповнолітнім та особами, зобов’язаними здійснювати нагляд, залежно від віку й від того, чи був нагляд належним. Перекладу з юридичної мови: існує реальна ймовірність, що платитимеш ти.
Що конкретно ти можеш зробити цього тижня
Я не напишу «поговори з дитиною», бо це марна порада, і ми всі це знаємо. Я напишу те, що можна зробити.
Не забирай пристрої як першу реакцію. Це найпоширеніша помилка. Забираючи комп’ютер, ти втрачаєш єдине вікно, через яке ще щось бачиш, а дитина переносить активність на телефон друга, на обладнання в бібліотеці, на другий обліковий запис. Ти вчиш дитину приховувати, а не бути обережною.
Скажи три речення, дослівно цими словами. По-перше: жодна нормальна людина не платить підлітку за фотографію будівлі, колій, щогли або військового транспортного засобу. По-друге: якщо хтось наказує тобі записати доказ виконання, то не для того, щоб заплатити, а щоб мати на тебе компромат. По-третє: якщо щось таке вже сталося, прийди до мене, і я не влаштую скандалу.
Навчи розпізнавати схему, а не платформу. Блокування Telegram нічого не дасть, бо через пів року з’явиться інший застосунок. Схема незмінна й має чотири кроки: легкі гроші, дивне прохання, вимога записати доказ, погроза. Дитина, яка знає ці чотири кроки, розпізнає їх усюди.
Сигнали, на які варто звертати увагу. Другий телефон або друга SIM-картка. Новий застосунок для спілкування, про який раніше не йшлося. Раптова таємничість навколо телефону, перевертання екрана, вихід із кімнати під час розмов. Раптові гроші, скіни, коди, ґаджети невідомого походження. Прохання підвезти в місця, де дитині нічого робити, особливо в район колій, підстанцій, складів, військових частин. Фотографії інфраструктури в галереї телефону. Нова лексика, якої раніше не було, особливо русизми або жаргон, пов’язаний із завданнями.
Переглянь галерею разом, а не за спиною. Відкрито, разом із дитиною, як спільну справу, а не як обшук. Таємний контроль, коли про нього стає відомо, руйнує стосунки, а стосунки тут — єдина реальна система раннього попередження, яку ти маєш.
Використай те, що зараз канікули. Шість тижнів порожнього часу — це ресурс, за який із тобою бореться хтось інший. Тобі не потрібно заповнювати його повністю, але кожна година, протягом якої дитина щось робить із людьми, яких ти знаєш, — це година, відібрана в іншої сторони.
Якщо це вже сталося. Нічого не видаляй. Історія розмов, номери, нікнейми, гаманці, фотографії — це доказовий матеріал і водночас єдине, що дозволить показати, що твоєю дитиною маніпулювали, а не що вона діяла з власної ініціативи. Не пиши вербувальнику. Не намагайся самостійно його відстежити, бо лише налякаєш його, і він видалить канал. Іди до поліції або до делегатури ABW із матеріалами, бажано з адвокатом. Що раніше, то більшою буде різниця між статусом свідка і статусом підозрюваного. Ця різниця варта цілого життя.
Одне речення, на якому тримається вся ця операція
Повернімося до четвертої фази, до шантажу.
Увесь цей апарат, бюджет ГРУ, голосові моделі, канали C2, віртуальні номери з Індії та Ірану, економіка скінів, юристи, які аналізують польський Кримінальний кодекс у пошуках прогалин, — усе це тримається на одному дуже крихкому припущенні.
Що твоя дитина боїться тебе більше, ніж їх.
Що, коли вона зрозуміє, у що вляпалася, то обере й далі робити жахливі речі замість того, щоб прийти до батьків і сказати: «Я влип».
І це єдиний елемент усього ланцюга, на який ти маєш реальний, негайний вплив. Ти не зміниш правил Telegram. Не зміниш Кримінального кодексу. Не вимкнеш Roblox. Але сьогодні за вечерею, без театру й без лекції, можеш сказати одне речення: що б ти не зробив, прийди з цим до мене, ми розберемося разом, я не кричатиму.
Це звучить м’яко як для тексту про російську військову розвідку. Але в цій конкретній війні це контрзахід найвищої ефективності, який ми маємо. Решта — робота моя і моїх колег.
А твоя дитина й далі сидить у тій кімнаті, у навушниках, і сміється з чогось, що сказав їй хтось, кого вона ніколи не бачила на власні очі.
Перевір, хто це.
